当他宣布退役我才明白自己真的老了

当布冯宣布退役的消息传来,人们的反应基本上可以分为两种:“啊?他居然现在才退役”,或者“啊?他居然线年的职业生涯,数不清的集体和个人荣誉,对标的竞争者从卡恩到卡西,再从诺伊尔到库尔图瓦。变化的是岁月,不变的是布冯。

有人说,这世间的大多数相遇都是直线相交,短暂重合之后各奔东西。球迷和布冯之间的联系却像是两条平行线,似乎只要你喜欢看足球,他就会一直踢下去。

1978年,吉安路易吉-布冯出生在托斯卡纳小城卡拉拉的一个体育世家里。父亲是代表过意大利参加田径比赛的铅球运动员,母亲拿过三次铁饼全国冠军。两个姐姐后来都进了排球国家队,叔叔也是职业篮球运动员。爷爷的堂弟则是洛伦佐-布冯,曾经的米兰、国米和意大利国家队门将。

于是,家里让布冯自己选择想练什么项目,6岁的他第一个去选了乒乓球,后来才被广告上的足球明星装扮吸引移情别恋。接着,当地一支儿童球队里出现了一名叫做布冯的……前锋。

据他自己所说,1989年曾经代表地区联队去圣西罗参加比赛,一脚技惊四座的任意球打中了横梁。但那场比赛他身前的前腰,也是后来在尤文和意大利的队友克里斯蒂亚诺-扎内蒂笑着表示:“我根本不记得这回事,他肯定是在吹牛。”

1990年夏天,布冯在电视上看完了那届本土世界杯,被喀麦隆门将恩科诺迅速圈粉。恩科诺高接抵挡的神勇表现,让年轻的布冯发现:原来门线上也能诞生超级英雄。

到了新球队,人们惊讶地发现:这娃并不是非要当门将,而是天生就该当门将。一个赛季之后,他就在当地小圈子打出了名声,AC米兰、博洛尼亚等青训营都发来了邀请,红黑军团甚至拿了份合同上门,愿意给13岁的布冯发点“青训补贴”。

四年之后,布冯被提拔上了帕尔马一线岁就上演了意甲首秀。面对的恰好就是卫冕冠军AC米兰,太过年轻的他在开场之前就犯了错。列队入场后,队友都聚在一起准备拍照,布冯却一溜小跑直奔球门。这是因为当年的青年队没这规矩,而帕尔马留下了队史第一张没有门将的首发合影。

不过等到比赛开打,再也没有任何错误。布冯在那场比赛里先后做出三次神扑,守住了一场零封。而那三次射门,分别来自罗伯托-巴乔、乔治-维阿和博班。

记者补充说这个孩子之前没有门将基础,刚练这个位置还不到五年。佐夫听完沉默了一会,然后说:“我的天呐!”

该怎么形容刚出道的布冯带给意大利足坛的震撼呢?这么说吧,假如放在今天,媒体上一定会大量堆叠这样的形容词:“超新星”、“天才妖人”、“提前预定世一门”。

1996-97赛季,18岁的布冯成为帕尔马主力门将,帮助球队拿到了意甲亚军。接下来的四个赛后,帕尔马先后捧起了意大利杯、欧洲联盟杯和意大利超级杯,布冯则收获了一系列个人荣誉,其中包括两个意甲最佳门将,一个欧洲U23最佳球员,以及职业生涯的首个金球奖提名。

年,23岁的布冯以1000亿里拉,换算约5290万欧元的身价转会尤文图斯,打破了世界足坛的门将转会费纪录,并且在这个位置上坐了长达17年。直到2018年,才被阿里森和凯帕先后超越,至今仍是世界第三。

考虑到当年的物价水平,布冯的这个身价绝对是天文数字。而且为了给布冯腾位置,尤文在那年夏天果断处理掉了阵中原本一老一小的两位门将。老的那位叫范德萨,之后转道富勒姆再成为曼联主力。小的叫伊萨克森,去过曼城的瑞典国门。

第一,他当时最出名的其实是超强的柔韧性和反应速度。明明身高超过1米9,却非常擅长下地扑救。每次挡出射门需要再去抓球或者面对补射,第二反应快得惊人。

1997年的世界杯预选赛,意大利与俄罗斯在附加赛首回合1-1战平。由于佩鲁济缺席,帕柳卡中途受伤,19岁的布冯替补登场上演国家队首秀。莫斯科的冰天雪地里,他拿出了出色且稳定的表现,尤其是极限下地扑出了坎切尔禁区里的低射,力保球队最终挺进世界杯。

2003年,布冯在欧冠决赛里扑出了因扎吉几乎完美的头球攻门。赛后,欧足联在官方报道里形容这次扑救“快得如同一道闪电”。17年之后,已经转职主教练的因扎吉在采访里表示:“我后来把这段录像放给每一个认识的门将教练,然后问明明重心已经去了反方向,这究竟是怎么做到的?没人能给我答案,他们都叫我自己去问。”

不仅是扑救成功率高、失误率极低,布冯还会在每次扑出必进球时大声呼喊提振士气,在丢球和落后时仍然斗志昂扬鼓励队友。几乎满分的心理素质带来了布冯长期稳定的状态,哪怕是尤文只拿到意甲第三、欧冠16郎的03-04赛季,各种机构媒体的最佳门将评选里还是把布冯列进了前三,IFFHS(国际足球历史和统计联合会)甚至直接给了第一。

此外,布冯也并不是一个所谓的“门线型门将”。由于意大利足球的防守理念,他多数情况下都会坚守在门前。但高空摘球、出击封堵都很擅长,如有必要也能冲出禁区。就像前面提到的那场05年输给国米的比赛,对手利用马丁斯的速度数次长传反击,而布冯一共完成了5次禁区外的解围。

但实际上,布冯整个职业生涯的扑点率达到了30.3%,接近每三个就能扑出一个,还略高于卡西和切赫。93年欧青赛,他和托蒂一前一后带领意大利拿到亚军。八强和西班牙踢成0-0,布冯在点球大战扑出了俩。四强打捷克斯洛伐克还是0-0,这次他甚至扑出了仨。

1997年,他在帕尔马对阵多特的欧冠小组赛里常规时间扑点二连。1998年,他又在联赛对阵国米时扑出了罗纳尔多的点球。兴奋的布冯脱下球衣向球迷们展示里面的S字样T恤,从此得到了“超人”这个贯穿职业生涯的外号。

简单来说,作为一个门将,当时的布冯没有任何缺点。他也随着尤文拿下了意甲和意大利超级杯的两连冠,只差了这座倒在点球大战的欧冠。

02-03赛季最佳球员颁给了布冯,至今为止没有其他门将拿到过这个奖项。但这可能只能算是浅浅的安慰,真正的惊喜在三年之后的世界杯。

2006年的德国之夏,对于每一个意大利球迷来说都是完美的回忆。固若金汤的防守,高效致命的反击,灵魂附体的伟大左后卫,运动战只能被扎卡尔多击败的布冯。

半决赛时刻,他扑出了波尔多斯基的准单刀。那场经典又让人窒息的决赛,虽然没能扑出齐达内的勺子点球,但布冯在加时赛里扑出了对方的大力头球,才有了后面的故事。

布冯自己说:“这是我人生中最重要的扑救,因为这是我人生中最重要的比赛。”亲眼目睹的里贝里后来表示:“每次回想布冯扑出齐达内的头球,那个球速……天啊!”

走还是留?对于队内的大部分球星来说都不难选择,但布冯、卡莫拉内西、内德维德、皮耶罗和特雷泽盖留了下来。而在被球迷们称为“布拉德皮特”的五人组里,布冯的选择其实最为艰难。

当年,布冯28岁,对于一个门将来说黄金岁月才刚刚开始,报纸上几乎和全欧洲的豪门都传出了绯闻,包括拥有卡西的皇马和拥有迪达的米兰。但他选择了坚守,站在当时所有门将和自己职业生涯的巅峰,去和球队一起打次级联赛。

那些年,尤文的成绩起起伏伏,一度有过两年第七。布冯身前的后卫来来去去,比乌姆蒂蒂还要阿扎尔的安德拉德,退役前最后几年才觉醒的莱罗塔列,身体属性狂掉的卡纳瓦罗,以及还是个愣头青的基耶利尼。

终于等到2011-12赛季,老队长孔蒂执掌教鞭,巴尔扎利以30万的身价回归意甲,布冯面前的中后卫变多了,也变强了。

人们都知道,靠反应速度吃饭的门将经常会在30多岁状态突然下滑。布冯显然不是这一类型,但年纪摆在那,必然需要升级版本才能保持顶级。

于是,我们开始看见一个选位和预判属性点满的布冯。以至于现在的年轻球迷可能会觉得,布冯是一个神扑比较少的门将。

这种印象来源于两个原因。第一,他们没有见过20多岁的那个“超人1.0”。第二,30多岁的“超人2.0”在防守时不停地移动选位、摆好姿势,这些都几乎可以拿出来直接当门将教材,等到对方射门基本不会出现需要用反应去强行弥补的狼狈。

在柏林,他们输给了无坚不摧的MSN,尤文球迷难以释怀基耶利尼的缺阵。在卡迪夫,他们输给了典礼中场和梅开二度的C罗,尤文球迷无法理解下半场的。

再加上2012年意大利国家队打进欧洲杯决赛,却惨败于小组赛曾经打平过的西班牙。没有欧洲冠军,无疑是布冯职业生涯最大的遗憾。

2016年,布冯时隔十年再度入选欧足联年度最佳阵容,同时拿下最佳门将。2017年,这两项荣誉继续二连,还从国际足联那同样拿走了最佳门将,入选最佳阵容,同时首次喜提意甲MVP。

卡西数次在采访里说过,他见过最好的同行就是布冯。诺伊尔在2013年与尤文交锋时,提前在更衣室宣称“我要布冯球衣,谁都别跟我抢”,结果被穆勒抢先换走送给了替补门将施塔克,然后……就有了下面这一幕。

意大利媒体做了调查“谁是我们最伟大的门将”,超过60%的球迷选择了布冯,第二名变成了佐夫。要知道,40岁以队长身份举起大力神杯的佐夫,曾经被看做这个国家永远无法被超越的门神。

国内球迷间开始流行“资本主义三大苦”的段子:英国王储、罗马队副,以及布冯替补。然后,给托尔多、阿比亚蒂、德桑蒂斯、奇门蒂和内托等人送上一个称呼,叫做“生布冯时”。

2016年,布冯的小伤小病开始增多。2017年,尤文引进了什琴斯尼,两人分享出场时间。2018年,他告别镇守了17年球门的斑马军团加盟巴黎,不过一年之后又宣告回归。

首发门将已经牢牢握在了3C手里,波兰人完成了“先后让阿利松和布冯给我看饮水机”的梦幻挑战。而打了一辈子主力的“小将”,则解锁了一个“与四对父子同场竞技”的超白金成就。

我们原以为这只是还乡养老,没想到布冯在最近两个意乙赛季里又为帕尔马打了超过40场比赛,还有44岁在意大利杯神扑哲科推射、差点把国米拖进加时赛的新闻。

遗憾的是,帕尔马在上赛季意乙升级附加赛里止步四强,新赛季无缘升回意甲。2023年又是布冯曾经说过的“最后期限”,最终还是做出了退役的决定。

有人会说布冯最大的优点只是“稳”,巅峰时的卡西、切赫、诺伊尔等人都比他强。更不客气的,还有什么“名气大于实力”、“只是工龄长”。

从1987年开始设立门将位置投票、得到国际足联官方认可的IFFHS,给出的评价则是:5次年度最佳门将,持平卡西和诺伊尔并列第一。21世纪前十年最佳门将评选,力压卡西排在第一。21世纪第二个十年最佳门将评选,仅次诺伊尔排在第二。

2012年,他们办了25周年最佳门将评选,布冯以13分的优势战胜卡西登上榜首,第三名是切赫。

年又办了创立至今最佳门将评选,第三变成了诺伊尔,第一第二还是布冯与卡西,但差距变成了97分。

因为我还想起了小学那个尘土飞扬的破败球场,初中时三个傻孩子对着盘桃子称兄道弟,高中偷偷拽前桌女孩的马尾然后终于鼓足勇气送出小纸条。高考后的肆意狂欢,大学时的心比天高,踏上社会之后被现实反复毒打,然后一次又一次爬起来,挺直身板。

每一段原以为不再深刻的记忆,都变得如此鲜活。而在每一段笑着哭着的鲜活里,背景故事似乎总有这些“布冯和XXX,哪个更强”的争论。从240P到4K高清中的布冯,从PS1到PS5游戏里的布冯,振臂高呼庆祝胜利、遗憾落泪但打不垮的布冯。

他让世界足坛见证了一段属于门将的伟大冒险,是这个位置象征最强的标杆与图腾,也告诉我们青春散尽,人生仍然可以熊熊燃烧。

You May Also Like

More From Author

+ There are no comments

Add yours