这种电影没有文艺青年会不爱吧!

近年来,这一题材蔚然成风,我们通过一台又一台摄影机窥探那些名导们记忆深处的光景,但直至保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》,被放大了的情绪伤痛才伴随着咸湿的海风滑向了我心里。

真实潜藏于虚幻背后,当索伦蒂诺鼓起勇气化身为甜茶法比托去打量记忆中的家乡时,那不勒斯俨然成为了洗尽铅华的罗马,不带任何镜头的矫饰,没有经过他人之眼的伪装,纯净一如原初。

直升机螺旋桨的轰鸣像是一首梦呓的序曲,蔚蓝又深邃的大海在我们眼前一一掠过,直到那座海滨之城初露全貌,我们才恍然惊觉早已沉入索伦蒂诺咀嚼意识的领域。

在以琐碎镜头交代家族群像的记忆背后,流连在小姨身体上的目光总是带着缠绵悱恻的滋味。此时,尚未历经人生变故的法比托依然沉浸在他的自我幻想内,索伦蒂诺利用他的灵感缪斯初步勾勒出一座回忆的象牙塔。

然而,当我们跳脱出这一层主观滤镜,悲惨与抗争才是帕特丽夏生命里的旋律。这些在法比托的视线里难以觉察的特质,实际是通过此刻的索伦蒂诺表现到了影像之中。

于是,在面临人生变故后变得消沉而茫然的法比托才会在精神病院内对着帕特丽夏和盘托出自己的心事与志向,这个古早的灵感之源兴许比我们设想的更为重要。

或许正是由于这一点,索伦蒂诺才会在影片的后半段假借男爵夫人的躯体,完成对帕特丽夏的破处之举。

实际上,处子之身下的意淫只是耽于过去的沉溺,当法比托大喊着帕特丽夏的名字达到高潮时,时空的纽带转瞬之间完成了对影片前半段里那种轻快的消解。

这也是为何影片一头一尾的小修士会出现在帕特丽夏与法比托各自的面前,这个略带有神秘主义与浪漫色彩的桥段更像是一次本我与自我之间的交接。

所以哪怕是以回忆为主题,索伦蒂诺依然没有拘泥于空洞的图景呈现,反而是在不断的解构与反刍之中,找到并亲手剪断了那根脐带。

一如片名所引述,“上帝之手”是马拉多纳在墨西哥世界杯的赛场上完成的惊人之举,这位球王在那场瞩目的英阿大战中,用手把球攻入了对方的球门却被判进球有效,由此催生出了上帝之手一词。

在导演十六岁那年,本应该跟着父母一起前往罗卡拉索别墅度假的他,因为执意要观看马拉多纳在那不勒斯的比赛而留了下来。结果父母亲所在的别墅发生一氧化碳泄露事件,夫妻二人双双过世,索伦蒂诺逃过了一劫。

当法比托得知噩耗,初时的克制与冷静很快演化为失去理性的歇斯底里,在一句句“你必须让我看看他们”的嘶吼声中,镜头跟随着法比托无助的步伐环绕了医务室的一周,最后以一个定格的画面记录下了急救室门口一个孩子徒劳的挣扎。

在这场戏里,索伦蒂诺的运镜突然带了些冷漠的气息,没有大特写,没有任何情绪冲击的画面,仿佛是以第三人的视角旁观一起事不关己的惨剧。

一镜之隔,过去与当下的自己在同一个时空里完成了奇妙的对话,只是彼时的法比托尚处于惶然而绝望的时刻,而引领他走出银幕、走向此刻的索伦蒂诺的力量,正是源自马拉多纳。

兴许我们无法精确衡量马拉多纳的到来对于那不勒斯究竟有多么巨大的能量,但球王取得的辉煌成绩足以让那不勒斯人民心生敬仰。

索伦蒂诺本人也曾亲口说道,“马拉多纳是完美的,因为他既带有世俗性,也兼具某种神圣的形象。所以他是神。”

对神性的追随早在马拉多纳与帕特丽夏的那道选择题里,就被明白无误地确立,而在法比托与其哥哥马基诺观看马拉多纳训练时,这份神性则被进一步阐释为毅力的代名词。

先是陪着哥哥马基诺参加费里尼的试镜,满目的艳美女郎留下了法比托对电影的原初印象,而这也被其用在了《年轻气盛》里,作为对年老迟暮的点缀。

在试镜回去的路上,马基诺援引的一番费里尼话语无意间确立了法比托,也就是索伦蒂诺对电影根源的认知。“电影没什么用,但它能从现实中分散注意力,现实很糟糕。”

毫无疑问,无论是《绝美之城》,还是更早时候的《为父寻仇》,越是投奔于对生命意义孜孜不倦探求的大浪里,越是一种对生命本原的逃避。

所以我有充足理由相信,能够以最原始和最本真的形态拍出一部这样的电影,竭尽了索伦蒂诺全部的勇气,但为此,他也许能够释然,并带着与自身的和解继续追逐更高境界的光影故事。

其实真正撩拨起法比托对电影冲动的场景是片场里一个人被绳子垂吊下来的那一幕。后来,法比托在影院里见到了如出一辙的片段,这一刻,对电影的狂热才真正被坚定下来。

虽然我无从揣度这一幕场景对索伦蒂诺个人的意义在何处,但它无疑具备了一种野性的诱惑,可以看作是情绪的一次凝结又复现,也可以当作法比托口中尚在腹中而欲出的故事雏型。

那段与安东尼奥·卡普阿诺的对话自然成为了整部影片的一个注脚,兜兜转转,那不勒斯的岁月还是化作这一首散文诗,被保留了下来。

影片终了,电视机里传来那不勒斯夺得意甲冠军的消息,始终躲藏在卫生间里的妹妹第一次走向了镜头,戴着耳机的法比托坐在离开家乡的列车上,悠长的歌曲《Napule È》缓缓倾泻,道不尽的情与愁在此完结。

You May Also Like

More From Author

+ There are no comments

Add yours