尤尔根·克洛普、安吉·波斯特科格鲁和英超U18联赛的魅力时代

上周特里·文布尔斯去世后,一系列的致敬纷至沓来,都围绕着一个特质,这个特质使得这位前英格兰、马刺和巴塞罗那主教练成为一个具有闪亮天赋的教练:魅力。特尔作为一个人管理者、战术家和歌手的传奇才能,甚至他作为假发销售员和酒吧老板的臭名昭著的失败,都是这种基本特质的表达,他的市井魅力和狡猾机智。

作为一个物种,像文布尔斯这样的积极进取的管理者——灵活的4-4-2的艺术化躲闪者——可能已经成为过去,但解释他们独特力量的基本炼金术——魅力的品质——仍然与我们息息相关。

现如今,教练的个人魅力对于球队的成功与失败起着比以往任何时候都更为重要的决定性作用。当然,金钱、球员招募、阵容深度、教练和球队的哲学契合度也同样起着重要作用,更别提混乱的战术问题、球队的组建方式、他们的技术能力、对逼抢的承诺、在保护和冒险之间取得的平衡、他们的后卫在纳秒内自我截肢以避免在最后一刻犯规等等。所有这些问题都是每周辩论的焦点,是我们对失败和成功的理解所构建的故事情节。

但魅力仍然是足球的一个巨大未知数,一个令人费解的强大区分因素,在这个运动的巨大金钱和数字浸泡之中,魅力仍然奇怪地(尽管或许可以理解)未被充分探讨。作为技艺超群的球员可能是一个逐渐消失的个性(只需看看像杰克·格里利什和埃米尔·史密斯·罗这样的前自由球员被限制),但我们现在正处于主角型经理的时代。在今天,顶级经理必须具备各种特质,如独特的风格、同理心和权威之间的正确平衡,甚至可能还要在笨拙的夫妻类比方面有所涉猎,而魅力则是最重要的。

当我们谈论魅力时,我们到底指的是什么?也许最容易通过它的反面来说明,即通过它所不具备的特质。尤尔根·克林斯曼(Jürgen Klinsmann)以他的假加利福尼亚风格和空洞的坦率给我留下了深深的不魅力的领导者的印象。罗杰·勒梅尔(Roger Lemerre)站在韩日世界杯上毫不动容地看着卫冕冠军法国队在2002年世界杯中被淘汰出局,史蒂夫·麦克拉伦(Steve McClaren)在雨伞下,偏执而吸血的阿森纳时期的乌奈·埃梅里(Unai Emery):都不具备魅力。即使是托马斯·图赫尔(Thomas Tuchel),一个对成功并不陌生的人,似乎在这方面稍微有些缺乏,一个离真正的魅力还有一段距离的握手恶作剧。埃里克·滕哈赫(Erik ten Hag)?那里没有太多的自信:他是一个咬牙切齿的经理,一个正在经历永无止境离婚的父亲。

在最高级别取得成功,没有一个有魅力的经理几乎和没有金钱一样困难。西班牙女足在最近的世界杯上以惊人的方式做到了这一点,但是围绕着备受鄙视的乔尔赫·维尔达的负面能量似乎激励了球员们;他们的胜利是对这位经理人渺小和无关紧要的有力证明。马西米利亚诺·阿莱格里在尤文图斯的首次任期中或许是最后一个将一支球队带到连续胜利的无生气的技术官僚的伟大例子,而且在一个有中等野心的环境中,没有魅力的经理人仍然有可能从球队中挤出成绩(爵士狼的努诺·埃斯皮里图·桑托,布莱顿的格雷厄姆·波特,纽卡斯尔的埃迪·豪)。雷蒙·多梅内克在与职业足球运动员交流方面显然没有任何技巧的情况下,将法国带入了2006年世界杯的决赛,但是在他的占星术和迷信中,他仍然展示了一种古怪的权威,一种只有真正有魅力的人才能展现出的古怪和出乎意料的才能。(当然,对占星术的兴趣不再成为多梅内克特别受批评的标志;当今我们只会称他为千禧一代。)

在不具有魅力的经理的不足之处,这位有魅力的教练带来了透明度、可信度和强烈的目标感。夏比·阿隆索,一个具有完美优雅和魅力的球员,现在正在成长为具有类似品质的经理,最近描述了成为一名出色教练所需的条件:“你不必成为老板。你必须试图说服球员,因为一旦你用你的想法、你的信息、你想要踢足球的方式说服他们,你可以让他们更靠近你,靠近你,这样它会更好地发挥作用。当我还在踢球时,当我相信我的经理所说的话时,我会尽我最大的努力。”

沟通很重要,同样重要的是所传达的内容,以及经理对体育运动的智慧和连贯性。但这还不够:正如他在CBS担任欧冠决赛分析师的新工作所表明的那样,杰西·马尔什是一个擅长说话的专家,但作为一名试图在英超U18联赛中获得成功的经理,他并没有那种内心的斗志。要从仅仅是一个有效的沟通者变成一个真正有魅力的教练,需要更多的东西:当然,需要胜利,但还需要不可削减的个人主义、奉献精神,甚至可能还有一丝疯狂的迹象。

尤尔根·克洛普是现代足球中充满魅力的领导者的典范,每次他在新闻发布厅中发出那种超音速的笑声、穿着蓬松夹克在球场上跳跃、在失败的球员身边安慰或者面对比他的躯干还大的啤酒杯时,他都能赢得并再次赢得这种地位。但并不是每个充满魅力的经理都需要展现克洛普那样的阳光气质,他那令人陶醉的逼抢和希望的愿景;要达到管理魅力的顶峰,并不一定需要拥有像前进的冰川一样的微笑。有时候,一声咆哮也能同样有效。

魅力作为管理素质的标准之一之所以有趣,是因为它的可塑性,它既可以是黑暗的,也可以是光明的,既可以是动荡的,也可以是沉着的。何塞·穆里尼奥的魅力几乎完全来自他的幽默感,他善于嘲笑和尖刻的回击:有没有比他把阿森·温格描述为“失败专家”更深的伤害?这些力量源于对体育的基本怀疑和对官员的怀疑;它们使穆里尼奥成为克洛普的奥巴马式特朗普。

佩普·瓜迪奥拉几乎完全凭借他的大脑的融化力量来赢得尊重,而不是任何超凡的魅力、机智或音乐品味。(当然不是他的机智;可以非常慷慨地说,瓜迪奥拉具有一种像牙医一样的幽默感。)迈克尔·阿尔特塔在某种程度上也有同样的执着,但在举止和言谈方式上 – 更不用说他在球队上印记的打法 – 他与前任主教练太相似,无法被认为是真正有魅力的人。魅力不仅来自激情、掌声和动态的4-3-3,也不仅来自愤怒、血清素或自信。一位经理需要有独特的东西 – 一种独创性,与费吉指着手表或温格皱眉的标志相媲美 – 才能声称拥有这个称号。

对于每一次意外的管理魅力失败——比如切尔西时期的毛里齐奥·萨里,或者在他执教的任何地方的蒂埃里·亨利——总有一些小小的奇迹般的魅力成功,比如克劳迪奥·拉涅利,他通过定期的比萨派对、灿烂的笑容、一副漂亮的眼镜和低期望值,一路跌跌撞撞地赢得了英超U18联赛冠军。尽管独创性是魅力的基本属性之一,但管理历史已经如此深厚,以至于我们可以确定某些自然的群体,比如维森特·德尔博斯克-卡洛·安切洛蒂一脉,或者拉法·贝尼特斯-古斯·希丁克-毛里西奥·波切蒂诺的渊源。

管理魅力的伟大代表往往将自己置于某种邪恶的外部力量的对立面:对于温格来说,是他夹克上的拉链;对于瓜迪奥拉来说,是对曼城提出的115项财务指控。

安吉·波斯特科格鲁是英超最近几个主教练中最自然而然具有魅力的人之一,尽管他是现代足球中最渴望成功的人,但在托特纳姆热刺队短短几个月的时间里,他已经积累了一批忠实的球迷。我并不是在用比喻的方式说这句话——毫无疑问,他渴望成功——而是字面上的意思:这个人说话的时候总是像是永远需要一杯水,好像在面对某种巨大的内在荒漠化。除了波斯特科格鲁审美的其他决定性元素——爸爸身材、教堂服装、大量使用“伙计”、“死定了”和“天哪”的口头语,左手永远托着下巴,他用沙哑的声音与媒体进行另一次约见,刺猬般的头发和伸展开的双臂——这种无法治愈的脱水感是他干渴魅力的一部分,也是使安吉独一无二的特质。换句话说,它与他的魅力是不可分割的。

魅力定义了一种风格,我所指的风格是一套偏好——审美、足球、人际关系——使得一个经理独一无二。卡洛·安切洛蒂的魅力与他独特的管理风格密不可分:贵族、猫头鹰般的,最适合在一个充满经验丰富的明星阵容中发挥作用,并且通过手势暗示的力量——挑起的眉毛、插在口袋里的手、空洞的凝视——以及口头表达一样重要。

将安切洛蒂从他的最佳配置中移开,魅力就不会闪现。这就是为什么他在埃弗顿失败,那是一个最适合早期阿尔特塔式的火爆风格或年轻的德泽比斯克式的国际派的重建项目,但在切尔西、国米和皇马取得如此辉煌的成功。埃梅里的魅力在阿森纳消失了,但在塞维利亚和维拉女足这样的俱乐部,他现在的家,这个人重新焕发生机,如蝙蝠展翅飞翔。

这就是为什么魅力在当今足球中如此令人着迷的因素:它既强大又脆弱。它只能在适当的条件下出现,但即使如此,它的表现也无法被设计或合同锁定:魅力是当今足球中唯一无法用金钱保证的东西,因为它是一种贬值资产,总是容易被环境摧毁。借用赫拉克利特斯(Heraclitus)的著名台词,没有任何俱乐部会两次遇到同样的尤尔根·克洛普(Jürgen Klopp):我们今天看到的这个人——充满喧闹和南极牙齿的人——一旦他转到下一个工作岗位,可能就会变成他曾经的自己的一具空壳,一个等待的胡安德·拉莫斯(Juande Ramos)。

在预期进球、突破和数据驱动的时代,足球场被划分为不可动摇的区域和通道,位置胜过想象力,球员们受到的教练更多地是让他们遵循一个体系而不是表达自己,管理魅力可能是足球最后一个伟大的个性沉淀,一个不稳定而难以捉摸的力量在运动的非程序化中心持续发酵。它不会总是让你成为王者,但没有它你无法夺冠。

You May Also Like

More From Author

+ There are no comments

Add yours