人物志:步枪王AK-47之父卡拉什尼科夫的传奇人生

2009年11月11日,俄罗斯总统梅德韦杰夫取消了一切行程,专程为一位俄罗斯老人的90岁生日贺寿。俄罗斯《真理报》这样形容:“正如可口可乐之于美国是公认的标志性品牌,AK-47(突击步枪名称)简直成了俄罗斯的“形象代言人”。而它的发明者,米哈伊尔·卡拉什尼科夫(以下简称卡拉)无愧于国家最高荣誉'俄罗斯英雄'的称号!”

然而,面对荣誉,老人卡拉选择了谦卑。2010年5月,卡拉接受了俄罗斯媒体的采访,首次讲述了一位老人自我救赎的故事-一边是无上盛名,另一边却是悲剧人生,而这一切,还来得及改变和弥补吗?

枪王卡拉,绝对是家乡哈萨克斯坦阿拉木图的骄傲。他出生在农耕家庭,童年时期就喜欢别出心裁搞点小发明,最大的兴趣就是研究军用装备。卫国战争爆发时,19岁的卡氏应征入伍,在一次战斗中身负重伤被送进了医院。命虽然保住了.却成了残疾人-他的右手从此不能自如活动了。

有一天在医院里,他和战友们聊战争和武器。一名病友无意中问他:“为什么德军有自动步枪,而我们就连老式步枪都供应不足?”这句话让卡拉萌生了设计一种全新的自动步枪的强烈愿望。

27岁时,卡拉任职于莫斯科附近的一家军工厂,全心研制自动步枪。就在事业渐上轨道的时候,卡拉也顺利地收获了一份美丽的爱情。他在车站偶遇一个秀美的年轻姑娘梅丽莎,两人一见钟情,没过三个月就牵手走进了教堂。

终日沉迷于武器研究的卡拉,终于在1947年设计出著名的AK-47,一举成名。“A”在俄文中是“自动”一词的第一个字母,“K”是卡拉名字的第一个字母,“47”是指1947年设计。第一批AK-47步枪投入使用时就已广受赞誉,1949年,AK-47突击步枪正式成为苏联军队的制式武器!

卡拉事业上的鼎盛时期来到了。名声、金钱、前途······当然,还有热情少女们的仰慕和追求。全国各地“粉丝”们的情书雪片般飞来,为了减少不必要的麻烦,卡拉很少和粉丝们书信来往,但没想到他生命中的劫数却不期而至。

1950年3月,卡拉所在的研发部门新调来一个名叫卡嘉的大学生,担任机械制图和德语翻译的工作。这位卡嘉一来就引起了整个军工厂的轰动-一来是军工厂里很少有女工程师,二来是这个女工程师非同一般地漂亮!卡嘉身材丰满高挑,双腿修长迷人,五官精致得像宫廷画里的贵妇。

一时之间整个军工厂的未婚男性都激动沸腾。可卡嘉心中的王子却是已婚的卡拉:盛名之下的世界级“枪王”不仅才华过人,还如此年轻英俊!卡嘉完全对他着了迷,放下心高气傲和矜持主动示爱。甚至表示如果卡拉不愿离婚,自己可以当他一辈子的地下情人!对此情景,卡拉无法拒绝这样一个完美的诱惑!卡嘉就这样成了他的情人。

很快,军工厂里的流言蜚语传到了梅丽莎耳中。一向温存柔顺的梅丽莎作出了一个令所有人都想不到的决定。一个暴雨如注的深夜,她穿上和卡拉第一次见面的布拉吉,静静躺在军工厂附近的铁轨上,让飞驰的火车碾碎无尽的烦恼!

卡拉彻底清醒了,他跪在梅丽莎的墓前恸哭忏悔,这个单纯温柔的女人如此信赖地把爱和一生都交给自己,自己却狠心地将她推到车轮之下!

痛失梅丽莎让卡拉陷入了最深的低潮。他彻底断绝和卡嘉的关系,并将所有的悲痛化为工作的动力,潜心研制武器。通过整整两年的钻研,他将AK-47的外形改进得比传统步枪短小,便于携带;使AK-47的分解和保养变得更加容易,被形容为手里有一块石头的农民就能维修;它还适用于各种环境:沙漠、极地,热带雨林等等,甚至把它放入水中几个星期然后拿出来上膛后仍能射击!

卡拉发疯一样埋头事业,卡嘉看在眼里,疼在心里。她无数次跪在十字架前向上帝忏悔自己的过失,但很明显上帝并没有原谅她-继续让她在爱的炼狱里煎熬,心里的爱火愈烧愈烈。终于有一天,卡嘉把卡拉堵在车间,简洁而坚定地告诉他,自己永不可能放弃对他的爱,这一生自己都会等着他从那个阴影里走出来,与之携手!

卡拉压抑住心里的感动,依旧漠然离去。他的心思全部都在新的AK系列研制上,并使得AK-47系列步枪开始走向世界。美国巴顿将军赞美它是“最伟大的战争工具”,而1960年代的越南战争更让AK-47名闻天下。一连串的研制成功给卡拉带来了新的荣誉和信心,也终于渐渐愈合了卡拉的创伤,1962年他终于接纳了卡嘉的爱,他们举办了小而简单的婚礼,这时候卡嘉已经无怨无悔地等待了他10年!

结婚后,卡嘉毫不犹豫地辞去了军工厂的职务,先后为卡拉生下四个女儿一个儿子,全心全意在家里相夫教子,过着传统的家庭生活。但卡拉已然是军界名流,本来就工作繁重的他,现在又附加上很多社交任务。他很少回家,即使回来也像匆匆过客,和孩子们也没有什么沟通。

二女儿涅娃8岁生日时,卡嘉和孩子们根本没奢盼卡拉能回家一起过,谁知那天他却提早回到家。孩子们高兴坏了,当听说今天是女儿生日时,他问:“是吗?你今年几岁了?”涅娃的眼睛里满含失望,差点哭出来。

还有一次星期天,卡拉难得地待在家里,本来说好陪孩子们的,结果门铃一响,涌进来一群年轻的军校学生-他们都是卡拉的崇拜者,慕名前来拜访。卡拉赶紧叫卡嘉招呼客人,几个孩子傻呆呆地站在院子里看着父亲在一大堆陌生人中谈笑风生,半晌小妹妹娜塔莎伤心地问:“爸爸是不是从来就没喜欢过我们?”

其实不光孩子们,卡嘉心里的委屈和痛苦更大更深。但饱受煎熬的卡嘉并没有找丈夫吵闹,反而更周到地照顾好卡拉和整个家庭.她对这个男人的崇拜和爱慕是无条件的,不求回报的。

接下来的20年里,卡拉的生活波澜不惊,一方面继续研制新型“卡式武器”,一方面看着AK-47不断发展壮大,走向更高层次的辉煌。1970年代流行这么一句话:“美国出口的是可口可乐,日本出口的是Sony电器,而苏联出口的是AK-47!”莫桑比克、津巴布韦和布基纳法索等国家甚至将它印在了国旗或国徽上。50多年来,卡拉亲手设计或亲自领导研制的一系列轻武器已经成为一个完整的“枪族”,也是世界上最完整,作战效能最好的枪族之一。

但再好的武器也是双刃剑,由于应用广泛,AK-47被认为是世界上杀人最多的,全球已有至少35万人死在它的枪口之下!虽然卡拉发明它的初衷是为了和平,但每每听到AK-47的负面新闻,他总会心里“咯噔”一下。

终于,AK-47的“不祥”阴影笼罩了卡拉的家庭。1990年冬天,为了这个家操劳一生的卡嘉由于严重的风湿病和心理压抑,撒手人寰!卡嘉的猝然离去像一记闷棍再次敲醒了年届古稀的卡拉:自己这一辈子都在干什么呀,年轻的时候不懂爱的忠诚,背叛了梅丽莎的真爱:第二次婚姻却不懂为人夫和人父的责任,借口事业而罔顾家庭,辜负了卡嘉对自己的一片痴情!没错,在外人看来,自己创造了无与伦比的事业,可正是这些兵器害死了几十万无辜的生命!

可卡拉万万没想到,就在自己失去卡嘉的痛苦尚未平息时,另一个更意外的噩耗接踵而至:在卡嘉葬礼后不到6个月,心爱的小女儿纳塔莎居然遭遇车祸而死!得知这一消息时,卡拉悲痛欲绝,接连的打击使本来就不喜言谈的老人变得更加沉默。他固执地认定这是因为自己发明了杀人武器“AK-47”,上帝在惩罚自己的深重罪孽,于是辞去了军工厂的职务,在离莫斯科500公里的小城伊热夫斯克独自生活。

在这期间,外面的世界发生了天翻地覆的改变:1991年苏联政府解体,俄罗斯联邦成立。不过这一切对于卡拉并没有任何影响,AK-47之父仍受到俄罗斯政府和领导人的高度礼遇。俄罗斯三位领导人叶利钦、普京和梅德韦杰夫先后都亲自来到伊热夫斯克为卡拉祝过寿,并分别授予他中将军衔、“神奇人物”奖和代表国家最高荣誉的“俄罗斯英雄"金质奖章,称赞他创造了“令所有俄罗斯人自豪的品牌”!

虽然在政治待遇上风光无限,但多年来卡拉一直过着有名无利的生活。由于没有为自己的发明申请专利,AK-47系列在全球超过1亿的销量与他毫无关系,他没有从中赚到一分钱。对比起来,美国的M16步枪发明者尤金·斯通勒却名利兼收,拥有豪宅、多部房车甚至小型飞机。把卡拉所有的退休金、各种补贴和奖金全部加在一起,总共才只有14,800卢布,相当于500美元。当然,他并不在乎这些。

儿女们常常去看望卡拉,却发现父亲过着苦行僧般自虐的生活:租住在一套一室一厅的破旧公寓里,连热水都供应不上;每日只吃两餐,基本都是从冰箱里拿出来的剩菜;最严重的是,他竟然连几十年来从未放下的设计图纸都懒得碰了!儿女们每每劝他搬回莫斯科和她们同住,卡拉总是摇头,也许他从心里觉得这样自虐,才能赎回以前犯下的错。

2001年夏天,一个上了年纪的金发女士来拜访卡拉。她是法国作家若丽,一直对AK-47之父的生平十分感兴趣,想给他写一部传记。卡拉一开始哑然失笑:“你认为一个罪人有写回忆录的必要吗?”若丽认真地反驳他:“我不知道您说的“罪人”是什么意思,如果您指的是私人生活,那正是我期盼了解的;如果您指的是制造了杀人武器,那么我的看法是:AK-47本身是无辜的,罪孽在于扣动扳机的人!”若丽的话像一道闪电撕开了卡拉心头长期笼罩的阴云,他终于作出一个重大决定,不仅配合若丽写出自己真实的并不光彩的悲剧人生,还要在有生之年尽一切努力为阻止战争和残杀,为维护人类和平而做点“事业”!

卡拉重返莫斯科,在政界奔走呼吁俄罗斯倡导制订一项国际条约,限制包括AK-47在内的轻型武器的交易。他四处参加反战集会,提醒人们珍视现有的和平和幸福。2003年,他和若丽合著的传记小说《我的枪中人生》出版,卡拉希望此书能帮助年轻人懂得爱和责任,寻找正确的人生方向。

2007年在克林姆林宫举行的AK-47诞生60周年宴会上,卡拉说:“每当我看电视,发现自己发明的爱枪握在本·拉登手中时,我总会问自己:“它怎么到了拉登的手里?'60年前我发明这一武器时,目的是为了保卫国家利益;我希望今后AK-47的用途也仅限于此,我会为了达到这一目标而努力到生命最后一息!”

看到父亲晚年重新振作起来,孩子们都感到分外欣慰。她们一致认为年迈的父亲需要有个伴儿,但卡拉却对孩子们说:“别再干这样的事了,我这辈子曾有过两个最好的妻子,不会再为第三个女人动心了。”他告诉好友若丽,自己会一直保持单身孤独地生活直到老死那一天、“只有这样才能为我以前犯下的罪孽赎罪。”

2009年11月11日,在卡拉90大寿的庆祝宴会上,俄罗斯总统梅德韦杰夫亲自授予这位传奇老人“俄罗斯英雄”的荣誉,以表彰他近年来为俄罗斯安定、为世界和平而作出的不懈努力-这是他一生中获得无数勋章中唯一一块与制造AK-47无关的奖章!

白发苍苍的AK-47之父抚摸着这块金光闪闪的勋章骄傲地笑了,他的人生充满了悲剧和缺憾,但毕竟自己在晚年努力去弥补过,也就没有那么遗憾了。卡拉还告诉总统一个“秘密”:接下来,他要创立另一个同样以自己名字命名的品牌-卡拉威士忌!酒代表的始终是和平、繁荣和快乐,卡拉希望以此让自己的名字远离恐怖和凶杀,给人们带来幸福和欢乐。返回搜狐,查看更多

You May Also Like

More From Author

+ There are no comments

Add yours